▲连环画·插图原稿艺术自媒体/同古堂、撰稿人/子卿先生也谈谈“小人书”文/同古堂连环画，又谓小人书，其图文并茂，将典故传说巧妙融入，内容通俗易懂，适于启蒙，成为不少人念念不忘的儿时发黄记忆。周作人于《小人书》文中即这样写道：“马路边摆设一个摊，放着很多横长的小册子，八分图画两分文字，租给人看，但十有… ▲连环画·插图原稿 艺术自媒体/ 同古堂、?撰稿人/ 子卿先生 也谈谈“小人书” 文/ 同古堂 连环画，又谓小人书，其图文并茂，将典故传说巧妙融入，内容通俗易懂，适于启蒙，成为不少人念念不忘的儿时发黄记忆。周作人于《小人书》文中即这样写道：“马路边摆设一个摊，放着很多横长的小册子，八分图画两分文字，租给人看，但十有八九都是小孩，所以称作小人书是名副其实的。” 事实上，知堂曾两次以《小人书》为题著文谈之，在另一《小人书》文中，他说：“我看小人书摊上一本本的横长册子，材料虽是陈旧一点，内容总是充实的，结实一厚本，禁得起翻看，同时已赚了钱，总算还对得起主顾的。新的儿童书也要能够这样子，那就好了。”，此外，周作人发表于《亦报》中言及“连环画”的文章也有十余篇，可谓兴致不浅。 无独有偶，时常往来于其苦雨斋的友人陶亢德甚至还编了几本连环画，借此以谋稻粱，可见此物虽仅巴掌大小，彼时却已颇为普及，而且不乏有诸多文人参与，足可登“大雅之堂”。 ▲1920年代末期苦雨斋里的周作人 “小人书”取“世相”格式，上图下文，倘要启蒙，实在也是一种利器。鲁迅先生也曾多次发声为当时正处于萌芽状态的“小人书”的创作正名，说“连环图画不但可以成为艺术，并且已经坐在“艺术之宫”的里面了。”，《“连环图画”辩护》文中，他更以笔代戈，写道： “我们看惯了绘画的插图上，没有“连画图画”，名人的作品的展览会上，不是“罗马夕照”，就是“西湖晚凉”……但若走近意大利的教皇宫……就能看见凡有伟大的壁画，几乎都是《旧约》、《耶稣传》、《圣者传》的连画图画，艺术史家截取其中的一段，印在书上，题之曰《亚当的创造》，《最后的晚餐》，读者就不觉得这是下等，这在宣传了，然而那原画，却明明是宣传的连环图画。" ▲周氏兄弟与爱罗先珂等合影 不过，新兴的事物总不免泥沙俱下，水平粗劣，画面庸俗的“弄堂间”出版物确是不少，各类神怪、武侠剧本粗制滥造，插图画虎类犬的“奇葩”充斥摊肆。所以，民国时期，文化界对于连环画的毁誉参半，盖缘于刊物水平的参差不齐。鲁迅也说“（连环画）和其他的文艺一样，要有好的内容和技术，那是不消说得的”。 周作人亦言小人书的创作，是大人们的惭愧，“我们不曾有什么好书做出来给他们看。神仙妖怪、英雄强盗、才子佳人的故事，古今来写了不少，自然，不能算好，可是现在没有更好的，他们饥不择食的吞吃，这也怪不得他们，同样的怪不得印造和出租的人们。问题是要有好的替代品，要叫穷人莫吃米糠榆树皮，必须供给棒子面小米才行，空讲卫生的道理是没有用。” ▲旧上海小人书摊 新中国成立后，国家号召丰富人民的文娱生活，由于连环画的通俗性，很快得到了空前发展，进入繁荣时期。 形式亦逐渐多样，除了影视、漫画、卡通、木刻外，不少画家将连环画内容有序组合，改为兼具故事性、连续性及装饰性的四条屏、八条屏等，类似于年画，供张贴使用。或一屏一图，或一屏数图，既丰富了年画内涵，增强渲染和节日气氛，又使连环画得以更广泛传播。不过，因其保存不易，流传甚少。 如“年画大家”金雪尘、李慕白所绘的“舞蹈条屏”，既有传统取材，又有新式表现，适应时代要求，深受群众喜爱。 金雪尘 李慕白绘? ?舞蹈条屏? 1963年出版 河北人民美术出版社 随着加入创作的主流画家愈多，不少画坛大家也暂时搁置了传统的个人艺术创作，投身于连环画事业，其中包括程十发、刘继卣、陆俨少、任率英、钱笑呆等，均是耳熟能详。 而且文人参与的剧本内容百花齐放，插图亦是精彩纷呈，一幕幕历史逸事被重新呈现，一个个戏曲或传说人物再次从记忆中走来，成为民众喜闻乐见的普及经典，可谓“小人书、大画家”。 以徐燕荪入室弟子任率英所作工笔彩绘连环画为例，画面结构讲究，用笔流畅生动，设色准确和谐，而且其对于环境氛围的烘托与营造，使得剧中人物一颦一笑，举手投足间神韵都恰到好处，堪称艺术与人民、主观审美意识与现代美学融合的范例。 其作连环画《貂蝉》中，四图一屏，共计四屏，服饰、发型、器具陈设、庭院阁楼等刻画精细可见，布帐、清供的图案也一丝不苟，甚具历史年代真实感，情节亦是环环相扣，层层递进，人物的性情，如董卓的贪婪，吕布的善变，百官的忐忑，也可从五官特征中轻易窥见。 《貂蝉》任率英等作 16选6 绢本 1958年 河北人民美术出版社 ▲国相在朝似凶神，呼喝吕布斩张温 ▲明日王允宴董卓，筵前貂蝉翩翩舞 ▲王允趁机将蝉献，同乘华车相府还 ▲貂蝉暗暗约吕布，但愿早结并蒂莲 ▲貂蝉故装冤无限，哭说吕布把人缠 ▲吕布飞出方天戟，直刺董卓上嗓门 而四条屏《穆桂英》中，线描与色彩的处理亦是十分协调，画面中线条优美，既不乏方圆流转，又稳重规整，而色彩明丽，重彩之中也有清澈澄净之美，内容则为民间文艺的典范素材，穆桂英的刚柔相济，巾帼英雄的果敢机智，尽呈于前，可谓雅俗共赏。 《穆桂英》 16选6，绢本 任率英等绘 1956出版 河北人民美术出版社 ▲差焦赞去山东盗取宝木，阳光道骗孟良偕伴同行 ▲差丫环跟踪影寻找落雁，恰遇见孟焦将两位英雄 ▲且不顾杨元帅动怒责罪，自己事自作主望早诺言 ▲穆桂英听此言立刻住手，对公爹施一礼面色羞红 ▲回山寨杨宗保拜见岳翁，求天王许儿婿下山回程 ▲穆柯寨旗飘飘威风凛凛，此一去破天门一战成功 任率英的《苏武》四条屏连环画也是家喻户晓的佳作，人物造型自然，服饰冠带华丽，设色艳而不腻，且一改黑白单线勾描的单调形式手法，整个画面气势恢宏，不落俗套，创出一代新风。而且，绘图中苏武神情所流露出面对艰辛，依旧持节不屈的风骨，坚毅传神。 《苏武》 任率英绘? 16选6，纸本 1964年出版 河北人民美术出版社 ▲匈奴常来侵汉境，武帝下令动三军 ▲两国通使息旗鼓，汉排苏武去匈奴 ▲苏武不屈被监禁，饥寒交迫志不移 ▲卫律计穷无主张，苏武坚贞不变节 ▲朝夕牧羊北海边，仰望云天意茫茫 ▲北海牧羊十九年，刚强不屈全节归 周作人曾言“小人书”绘画并不简单，其《画小人书》文中，他说“只是有一件事，屡次想起，至今还要觉得懊恼的，那便是不曾学画，不会画小人书里图像。”，“历史画与风俗画都要预备知识，专来画些小人儿……我真真悔不该没好好地学画，不然就是临也可以临几张出来，岂不是于人己都有益的事么。” 诚然如斯，连环画的创作，除了脚本的构思，历史典籍的熟络，人物特征的捕捉，环境的截取外，如何通过构图以及情节的设计，准确将内容表达出，至关重要。因此，连环画家，须兼编、导、演、绘于一身。 刘汉宗即得益于对传统古典名著的了然于胸，又得工笔重彩技法的精髓，下笔如有神助，而成为连环画大家。任率英曾赞言“汉宗老是文物古籍、风土人情、环境道具、人物造型的活字典，下笔时随叫随到，呼之即出。在国内众多的传统题材画家中，这样的强手实不多见。” 四条屏《双枪陆文龙》中，陆文龙独战四将的英雄气概、得知身世后的矛盾愤恨，以及诛杀金贼复归故园的动作神态，刻画得自然流畅，具有浓郁的古风和神韵。 刘汉宗绘? 《双枪陆文龙》? 16选4，纸本，1961年出版 河北人民美术出版社 ▲兀术掳去陆家子，文龙从此落金邦 ▲双枪神技传陆郎，武艺精通冠群英 ▲北顾番营起烈火烟中杀出小文龙 ▲忠门之后出英贤，溃敌复仇返故园 而《除三害》四条屏中，周处年少时的凶强侠气，邻里唯恐避之不及，杀猛虎斩蛟龙的英勇以及听取贤人的规劝后，幡然悔悟，决定痛改前非并“寻访二陆”，立志求学的故事，在刘汉宗的勾勒定稿中，一气呵成，甚是痛快淋漓。 刘汉宗绘 《除三害》 16选4， 1959年出版 河北人民美术出版社 ▲有个壮士名周处，街上一走人人躲 ▲周处下马冲上去，连打三拳虎命完 ▲打死猛虎再斩蛟，周处提剑奔长桥 ▲周处俯首忙请罪，众人一起赞英豪 《赠绨袍》是刘汉宗毛笔线描的精品之作，篇幅较长，故事大致内容为： 战国时，魏范雎随须贾使齐，受到齐王礼遇；须贾嫉妒，向魏相魏齐进谗。魏相命人狠打范睢，弃之荒郊。范苏醒后，被秦使王稽载归，改名张禄，秦昭襄王任其为相。后须贾使秦，范雎不计前嫌，以国事为重，范雎扮作穷人往见，适逢大雪，须贾怜故人寒冷，赠以绨袍;次日须贾进见秦相张禄，知是范雎，惊惧万分，范告知须贾为人之道后，念其锦袍之赠，恕须贾之罪，使两国重修旧好。 刘汉宗以连环画形式将此戏曲国粹呈现，娓娓道来，故事脉络完整，令人观之流连忘返。事实上，很多时候，图片的传播与视觉冲击，是远大于艰涩文字的，尤其是此类古典传说的普及，稚童看到，留其印象多年不消，影响可谓深且远。 周作人也说“小孩们有几册连环图画，其中之一是《动物园》，我拿来看过之后，深觉得图画的力量之大，远过于文字。假如一个野猪，我们要用文字来形容，只得说其状如猪，这话说的不算错，可是他与家猪顶不相同的那精悍之气却是没法子说，就是那獠牙要怎么说才表示恰好，不与老虎与象相混呢，我看古代的书里形容一种生物便吃力得很”。 《赠绨袍》? 刘汉宗绘? 76选8，? 1957年出版 河北人民美术出版社 由于连环画创作热情的不断升温，对艺术气息的追求也日趋高远，其中“沈曼云、赵宏本、钱笑呆、陈光镒”被当时的连环画读者和出版者誉为上海“四大名旦”，声名颇盛。 如钱笑呆的《孙悟空三打白骨精》堪称经典，其作出色的造型艺术、简练流畅的线条，笔下的人物个个生动，呼之欲出，令人叹服。而他亦擅描绘古装仕女题材，无论是小家碧玉，亦或大家闺秀，均是娴淑细腻，自成一家。 亦或《双珠凤》中，画面美观，风格统一，霍家千金的描绘体态轻盈秀丽，表情亦是丰富，有娇羞妩媚、有含情脉脉、有伤心欲绝，同样也不乏天真烂漫，可谓一丝不苟，笔笔精到。 《双珠凤》 钱笑呆等绘 ?91选13，1959年出版 河北人民美术出版社 连环画的题材众多，不少脚本改编自中外名著亦或神话传说、戏曲人物等，如包公、苏六娘等，多是百姓喜闻乐见的故事。 汪玉山所绘《包公三掷砚》中，包拯一身正气、秉公执法的形象，深入人心，其“岁满不持一砚归”的两袖清风，“掷砚亭”的建立等也是人们期待清官的精神寄托。 《包公三掷砚》 汪玉山等绘? 46选12，1964年出版 河北人民美术出版社 李成勋绘《苏六娘》中是讲述弱女子以死拒婚的爱情故事，六娘最终幸得艄公之助，于绝处逢生，而遂双飞之愿，传唱至今。“娶妻要娶苏六娘”、“西胪无望”等潮汕俗语无不与苏六娘的故事有关。 《苏六娘》? 李成勋绘? 76选9，1960年出版 河北人民美术出版社 此外，部分连环画的内容则根据时事而作，如土地改革、抗美援朝或知青边疆垦荒等，契合当时的历史环境，具有浓烈的时代特征。 如韩敏绘《年青的一代》中，林育生认识到思想错误后，积极报名去新疆农场，为建设祖国边疆贡献青春，故事反映教育年青一代应当继承无产阶级的革命传统，提高奔赴祖国建设岗位的信心与勇气。 《年青的一代》? 韩敏绘 纸本 1965年出版 河北人民美术出版社 如今，小人书已经被日本卡通动漫或者动画片、大电影等取代，这个成民国即已成型，在新中国后尤其繁盛的“普罗大众”的审美意趣，渐渐远去。不过，在那个物质和文化生活相对匮乏的年代，它给人们带来了新知，也充实了人们的精神生活。 周作人亦曾说“给儿童供给书物，正与整个的儿童教养一样，我想原是国家的责任，应由国立机关大规模的来办，那么大赔其钱可以全不在乎，物美固然难说，而价廉可以做到，其实是货真，即内容总可更为充实了。” 连环画是时代的缩影，其由盛而衰，逐渐进入收藏行列，也预示着童年的时光已到尾声，而它的背后，是社会对儿童读物与平民文学的提倡，并不会因潮流变迁而昨是今非。 参考资料： 知堂谈连环画 ?